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RESUMEN:  Questo articolo pretende avvicinarsi allo studio di una lettera di Max Aub a 
Carlos Barral, nella quale lo scrittore esiliato commenta la collezione Metropolitano, che il 
poeta barcellonese gli aveva, con una missiva precedente, inviato in Messico. L’articolo ha 
l’obiettivo di mettere in risalto come la forma epistolare venga utilizzata in questo frangente 
con intenti critici precisi.  
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ABSTRACT: This article comments on a letter from Max Aub to Carlos Barral. In this 
letter the exiled writer comments on the book Metropolitano, which was written and sent 
to Mexico by the young Catalan poet. We want to stress on how the letter is used, in this 
case, for a critical purpose. 
/// 
  
Se Max Aub è legato principalmente all’esilio repubblicano e a una produzione 
letteraria uniforme e omogenea, pur nelle sue potenzialità innovative, Carlos Barral è 
invece una figura più variabile e multifacetica: editore, poeta, memorialista, critico, 
polemista, membro di spicco della gauche divine di Barcellona tra gli anni ’60 e ’70 e, 
infine, Senatore. Il suo nome è ugualmente associato a un marchio editoriale, una scuola 
poetica, un locale notturno (il Boccaccio) e una legge sulla speculazione edilizia costiera. La 
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somma di questi elementi dà il quadro completo di un personaggio la cui trascendenza non 
è mai stata pienamente compresa e su cui rimane parecchio lavoro da fare.  
Di tutte le facce di Carlos Barral, forse quella più nota e studiata è quella di editore che 
si lega al marchio Seix-Barral e alla stagione d’oro dell’industria editoriale barcellonese, 
quando nella capitale catalana convergevano scrittori del calibro di Gabriel García 
Márquez, José Donoso e Mario Vargas Llosa. Contemporaneamente, non è un mistero il 
ruolo che Barral ha ricoperto nel ‘lanciare’ quella che rimane la più importante agente 
editoriale spagnola, Carme Balcells. Infine, è sempre Carlos Barral l’ideatore di un premio 
letterario, il Formentor (1961-65), che ha gettato le basi delle manifestazioni analoghe che 
nacquero in futuro in tutto il Continente e che, soprattutto, ha costituito il primo vero 
tentativo di lavoro sinergico tra i più importanti editori europei dell’epoca. 
La figura dell’editore ha inevitabilmente oscurato quella del poeta e del memorialista, 
lasciando i versi e i diari scritti da Barral in un angolo buio. Sono pochi gli studi che si sono 
cimentati con questi aspetti della personalità barraliana e la maggior parte vanno a 
corollario delle edizioni delle collezioni poetiche e delle memorie. 33  Tuttavia, vi è un 
ulteriore elemento della produzione di Carlos Barral che, semmai, è stato maggiormente 
dimenticato: la sua corrispondenza.  
Se si eccettuano alcuni pochi studi, gran parte dell’epistolario barraliano rimane inedito 
e sconosciuto non solo al grande pubblico, ma anche agli specialisti. E questo a discapito 
del fatto che sono stati diversi gli interlocutori epistolari di Carlos Barral. Tra di essi val la 
pena porre l’accento su coloro che facevano parte dell’esilio e che vivevano gli anni del 
franchismo lontani dalla Spagna. Non è un mistero, infatti, che l’orizzonte di Carlos Barral 
andasse ben oltre i limiti imposti dal regime e che fu soprattutto la sua attività di editore ad 
aprirgli le porte di paesi come l’Italia, la Francia o il Messico, dove fondò la casa editrice 
Joaquín Mortiz che pubblicava in America tutto quello che la censura vietava a Seix Barral 
in Spagna.  
Proprio in Messico il giovane poeta manda nel 1957 il suo primo volume, 
Metropolitano, perché lo legga Max Aub, in esilio dal 1939 e pressoché sconosciuto nella 
Spagna franchista.34 Questa lettera dà il via a una corrispondenza che si prolungherà per 15 
anni e che comprende uno scambio di 173 missive, tutte conservate presso la Fundación 
Max Aub di Segorbe. 
La corrispondenza Aub/Barral, come già segnalato altrove, 35  è per sua natura 
polifonica. Sono diversi infatti gli attori che in essa intervengono e sono diversi i temi che 
in essa vengono toccati. Accanto a Barral vergano le missive dirette ad Aub anche Juan 
Petit e Jaime Salinas, Montserrat Sabater e Yvonne Hortet, ovvero l’osso duro dell’universo 
Seix Barral degli anni ’60. Diverse lettere sono dedicate all’eventuale pubblicazione delle 
opere aubiane in Spagna e rappresentano una prova empirica delle difficoltà che uno 
scrittore dell’esilio, forse uno dei più importanti romanzieri e drammaturghi spagnoli del 
XX secolo, incontrava per farsi pubblicare nel suo Paese. L’epistolario manifesta, inoltre, 
come queste difficoltà persistano anche dopo l’entrata in vigore della legge Fraga che 
aboliva la censura preventiva. Accanto a questi aspetti editoriali, però ve ne sono altri di 
natura personale, politica e letteraria. Personale perché tra i due si stabilisce con il tempo un 
rapporto amichevole. Politica perché l’Oceano che li separa testimonia l’ostracismo voluto 
dal regime franchista nei confronti di qualsiasi forma di dissenso. Letteraria perché il 
giovane poeta è interessato al parere dell’esperto scrittore che ha vissuto in prima persona 
l’epoca d’oro (o de plata) del periodo tra le due guerre insieme ai grandi nomi della poesia 
                                                 
33Si veda Riera (1990) e l’introduzione dell’Accademica a Barral (1998). 
34Aub nei suoi diari e in alcuni dei suoi racconti ripeterà la frase “nos han borrado del mapa” in relazione 
all’oblio nel quale furono fatti cadere molti degli scrittori e intellettuali in esilio dalla Guerra Civile. 
35Si veda Piras (2016). 
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spagnola del Novecento. Sono, infatti, l’esperienza di Aub e il suo acume critico a spingere 
José Agustín Goytisolo nel consigliare a Carlos Barral un parere dello scrittore esiliato sulla 
sua raccolta poetica d’esordio, Metropolitano.L’obiettivo del giovane poeta che manda il 
suo libro all’esperto scrittore dell’esilio è esplicitato dallo stesso Barral:  
 
Lo hago con la esperanza de que le interese a ud. lo que hay en él de esfuerzo por independizarse de 
la homogeneidad de la poesía española de postguerra. (AMA-FMA c. 2-12/1)36 
 
Forse in questa prima lettera Barral va anche oltre la banale spiegazione di una propria 
azione suggerendo una chiave di lettura a Max Aub. Anzi, sembra quasi voler mostrare 
all’autore de El laberinto mágico che in Spagna qualcosa si muove tra le maglie della 
censura che ingabbiano e rendono omogeneo qualsiasi slancio creativo.  
La domanda che sorge spontanea è perché José Agustín Goytisolo consigli proprio 
Aub e perché Barral accoglie questo suggerimento. Una risposta forse è contenuta tra le 
linee di queste parole che abbiamo riportato: ciò che vuole il poeta non è la lettura di un 
altro poeta, quanto il parere di uno scrittore da sempre attento e sensibile a qualsiasi novità, 
e soprattutto che conserva intatto un legame con la Spagna; legame che neanche il regime 
franchista ha mai potuto spezzare del tutto. Max Aub non è in Spagna fisicamente, ma non 
ha mai rinnegato il suo senso di appartenenza al Paese iberico. Qualche anno dopo, infatti, 
quando Barral gli chiede consigli sulla letteratura messicana, Aub lo rimanda al presidente 
de Fondo de Cultura Económica allegando che, per quanto si sforzasse, il giudizio sulle 
novità del Paese centroamericane si vedranno sempre influenzate dalle sue origini, perché 
“Al fin y al cabo uno es español” (AMA-FMA c. 2-12/31).  
Evidenziando apertamente il suo intento di distinguersi dalla poesia spagnola del 
dopoguerra, spesso intrisa di retorica nazionalcattolica e poco innovativa, Barral sembra 
voler attirare l’attenzione di Aub sul fatto che in Spagna, a Barcellona, nonostante quasi 
vent’anni di dittatura, qualcosa sta succedendo. Attraverso Metropolitano, il poeta si fa 
promotore di una generazione di giovani poeti che si sentono stretti nella Spagna franchista 
e sono ben consapevoli del valore degli scrittori dell’esilio. E il fatto che sia José Agustín 
Goytisolo a indirizzare Barral verso Aub è sintomatico del fatto che la generazione poetica 
in erba nella Barcellona di fine anni ’50 senta la necessità di andare oltre i confini geografici 
e ideologici imposti dal Regime. Nonostante l’Oceano che le separa, la Spagna del interior e 
quella esiliata si guardano l’un l’altra e dialogano tra loro. 
Il 27 novembre del 1957 Max Aub risponde a Carlos Barral. La lettera dello scrittore 
esiliato è tutt’altro che una risposta di cortesia: due pagine dense in cui Aub dimostra non 
solo di aver letto e gradito Metropolitano, ma di essere entrato nel cuore della poesia 
barraliana.   
Per prima cosa l’autore de El laberinto mágico chiama in causa il verso “¿Altera el 
mundo una pared?” (AMA-FMA 12/2), contenuto in Ciudad mental, per dire al giovane 
poeta che “no es pregunta sino la contestación que busca. Sí: una pared altera el mundo”. 
Si concentra, poi, sul titolo della collezione, che richiama l’elemento della modernità urbana 
per eccellenza, il treno metropolitano: che scende negli inferi della città, disegnando una 
teoria di tunnel oscuri. Aub prende questa figura come metafora, e la città come spazio 
simbolico della vita, e mette in guardia il giovane poeta: “no es lo mismo salir a la luz en 
Paseo de Gracia que en la Rambla de Canaletas”. Lo mette in guardia e lo redarguisce: 
troppe e troppo evidenti le influenze (Aleixandre, Neruda, Pound), nonostante la volontà 
di Barral di distinguersi. “Eche fuera su abrigo”, intima lo scrittore dell’esilio al giovane 
                                                 
36 I riferimenti alle lettere vanno lette secondo le seguenti indicazioni: Archivo Max Aub- Fundación Max 
Aub cassa 12/lettera num. Quindi, in questo caso: AMA-FMA c. 2-12/1. 
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poeta per fargli capire di mettere in mostra la sua abilità poetica, in prima fila, a proteggerlo 
dalle intemperie. 
Aub si rende conto che, forse, sta calcando la mano e si affretta a dichiarare che è come 
se fossero in un caffè, tra pari, “de igual a igual”. E qui emerge il sentimento della 
lontananza perpetua alla quale è costretto lo scrittore dell’esilio: più che a una lettera, Aub 
avrebbe affidato questo commento a una tertulia in un caffè di Barcellona. 
Quindi elenca le tre ragioni per le quali ha gradito Metropolitano: “a) por inteligente; b) 
por su ansiedad, todavía balbuciente; c) por su ahogo”. Aub capisce che ha di fronte un 
giovane poeta, pieno di energia e di spirito critico e sa che questa forza va incanalata, ma 
deve emergere: “Salga afuera”, afferma subito dopo dichiarando che Barral è un “poeta de 
rompe y rasga”.  
A questo punto Aub elogia la volontà di Carlos Barral di indipendizzarsi 
dall’omogeneità della poesia spagnola del dopoguerra, di essere una voce fuori dal coro. Ma 
lo avverte di un’insidiosa minaccia che si cela dietro questo impeto: cedere a un discorso 
poetico omogeneo più universale, ma non meno pericoloso e castrante.  
Si sofferma, lo scrittore esiliato, su un interrogativo contenuto nel poema conclusivo 
della collezione: “¿por qué nos hemos hecho tan distantes?”. È un indugiare ambiguo, 
quello di Aub. Da un lato mette in relazione questo verso con la strofa che segue:  
 
Oh, las puntas de acero 
y no el celeste límite son quienes 
explican en lo alto 
las mutaciones que el amor figura. (Barral, 1998: 101) 
 
Qui il poeta declina la lontananza e le sue ragioni attribuendole al trionfo della tecnica 
(“las puntas de acero”) sulla spiritualità (“el celeste límite”). Dall’altro lato, però, è lecito 
cogliere una chiara allusione da parte di Aub alla distanza che lo separa da Barral e che gli 
impedisce di commentare Metropolitano di persona: la distanza dell’esilio, costruita in 
‘punta d’acciaio’ durante la Guerra Civile Spagnola. E questa lontananza non è poi così 
diversa da quella descritta da Barral nel suo poema. Una lontananza che la tecnica dovrebbe 
azzerare, o quanto meno notevolmente ridimensionare. Sotto la città scorrono chilometri e 
chilometri di tunnel che permettono al treno di muoversi con facilità: nell’inferno 
l’industria raggiunge i suoi scopi, e azzera i tempi del viaggio; un viaggio che è metafora di 
vita, e una vita senza tempo, senza la sensazione del tempo che scorre, non è vita. Lo sa 
bene Aub, costretto nella ridotta temporalità dell’esilio, che perde la terza dimensione, 
quella del futuro.37 Non è un caso che lo scrittore desterrado dichiari che “Las fallas de la 
industria son nuestras esperanzas”: dove non arriva la tecnica, l’essere umano ritrova se 
stesso, ritrova il suo tempo. 
In chiusura, Aub, sembra voler gettare un ponte sull’Oceano che divide il Messico dalla 
Penisola Iberica, “Ah, todos, en nuestro tiempo, hemos nacido en una ‘latitud 
equivocada’”, quasi a voler sottolineare la condizione perpetua di peregrino errante 
dell’essere umano. 
 
Il 12 dicembre del 1957, Barral risponde alla lettera di Aub con una missiva in cui si fa 
esegeta di se stesso e dove forse si iniziano a intravedere i primi barlumi del Barral teorico e 
critico della poesia che questo numero di Forma pretende in parte riscattare.  
La lettera di Barral si concentra sulla figura del tunnel, richiamata da Aub come 
metafora di una discesa agli inferi e come luogo simbolo del trionfo della tecnica. E forse lo 
scrittore esiliato si sarà in parte sorpreso quando il giovane poeta gli confessa che: 
                                                 
37 Sulla temporalità dell’esilio si veda Balibrea (2007). 
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Yo tenía siete años cuando se comenzaros a utilizar como rifugio, diez cuando se cerraron 
sordamente sobre mí y sobre los de mis años, y nada ha cambiado desde entonces y tengo casi 
treinta. (AMA-FMA c. 2-12/3) 
 
Vi è, in questa frase di Barral, un’intera Guerra Civile e il primo ventennio di dittatura: 
il tunnel che si chiude sulla testa del poeta e della sua generazione, per non riaprirsi, è 
metafora dell’oscurità a cui il Regime franchista costrinse l’intero Paese. Ma è lo stesso 
tunnel dal quale Aub è fuggito e nel quale non potrà più entrare: in questa dichiarazione di 
Barral si evince tutta la sua volontà di parlare, attraverso la poesia, della Spagna e del suo 
dramma. 
“De otra sociedad no puedo tener más experiencias”, afferma il poeta come a 
testimoniare l’incomunicabilità della Spagna franchista con il resto del mondo. “Y 
Metropolitano habla de la convivencia, de la alteridad”, quell’alterità negata e castrata 
continuamente dalla dittatura.  
Dietro i versi della collezione si cela l’esperienza intima del giovane poeta: 
 
Uno habla de si mismo, de su historia, de su práctica social. Hablar de otra cosa me parecería frívolo. 
Pensará Ud. quizás  que estoy haciendo trampa, que estoy forzando una interpretación parcial, 
escogiendo la parte que pueda interesarle, porque – sin duda es así – esos túneles, ese submundo 
pretenden un simbolismo mucho más ambicioso, más total, universal, digamos, a contracorazón, 
metafísico. [...] A mi entender no se trata de haber bajado a los infiernos, sino de decir el ahogo, de 
describir ‘nuestra escasa parte en todo esto’, no de una excursión sino de un informe de residente. 
(AMA-FMA  c. 2-12/3) 
 
E l’intimità del poeta, il suo io più profondo è il risultato della storia recente del suo 
Paese. Ne è intriso fin nelle viscere. Esattamente come lo è l’io di Max Aub: seppur a 
latitudini diverse, e con le dovute differenze legate all’età e alla loro storia personale, il 
dramma di Barral è lo stesso di Aub. È il dramma di un intero Paese, di due, tre 
generazioni condannate all’oscurantismo. Questo dramma emerge chiaramente in 
Metropolitano e lo scrittore esiliato non se lo fa scappare, evidenziando proprio “cierto 
afán dramático” (AMA-FMA c. 2-12/2). E il giovane poeta non può far altro che dar 
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